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Resumo

Este artigo examina as representações da insônia e da narcolepsia na literatura italiana, propondo que
estas condições transcendem o âmbito patológico para se constituírem como operadores metafísicos
fundamentais na investigação da condição humana.  A justificativa repousa na capacidade singular
desta tradição literária de transfigurar sintomas clínicos em categorias existenciais, evidenciando um
diagnóstico  profundo  das  crises  do  sujeito  moderno.  O  objetivo  central  é  decifrar  como  a
impossibilidade de dormir e a impossibilidade de permanecer acordado configuram eixos narrativos
que articulam o tédio, a alienação, o trauma e a dissolução identitária. A metodologia articula uma
análise textual close reading de um corpus que inclui Dante Alighieri, Italo Svevo, Luigi Pirandello e
Dino Buzzati, com um diálogo interdisciplinar que mobiliza conceitos da filosofia e da fenomenologia
da  existência.  O arcabouço  teórico  fundamenta-se  na  ideia  de  que  a  literatura  opera  uma  forma
singular de conhecimento sobre a vulnerabilidade humana. Os resultados demonstram que a insônia
figura como uma consciência penalizada pela lucidez, enquanto a narcolepsia se manifesta como uma
abdicação involuntária da presença no mundo.
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Abstract

This article examines the representations of insomnia and narcolepsy in Italian literature, proposing
that  these  conditions  transcend  the  pathological  realm  to  constitute  fundamental  metaphysical
operators in the investigation of the human condition. The rationale lies in the unique capacity of this
literary  tradition  to  transfigure  clinical  symptoms  into  existential  categories,  offering  a  profound
diagnosis  of  the  crises  of  the  modern  subject.  The  central  objective  is  to  decipher  how  the
impossibility of sleeping and the impossibility of remaining awake form narrative axes that articulate
boredom,  alienation,  trauma,  and the dissolution of  identity.  The  methodology articulates  a  close
reading textual analysis of a corpus that includes Dante Alighieri, Italo Svevo, Luigi Pirandello, and
Dino Buzzati,  with an interdisciplinary dialogue that  mobilizes concepts from philosophy and the
phenomenology of existence. The theoretical framework is based on the idea that literature operates a
singular form of knowledge about human vulnerability. The results demonstrate that insomnia figures
as a consciousness penalized by lucidity, while narcolepsy manifests as an involuntary abdication of
presence in the world.

Keywords: Italian Literature; Sleep Disorders; Human Condition; Existential Metaphor; Subjectivity.

INTRODUÇÃO

Desde os seus primórdios, a literatura consagrou-se como um território privilegiado

para o exame dos estados liminares da consciência. Nesse domínio, a vigília e o sono nunca

foram meras funções biológicas, mas sim categorias ontológicas fundamentais, modos de ser

e de habitar o mundo. A tradição literária italiana, em particular, desenvolveu uma relação

singularmente profunda com estas dimensões, transformando a insônia e a narcolepsia em

poderosas alegorias da condição humana. Este artigo sustenta que, na pena de seus maiores

autores, estes distúrbios do sono são elevados à potência de metáforas estruturais, operadores

conceptuais que permitem dissecar as angústias do sujeito moderno: a sua alienação, o seu

tédio, o seu trauma e a sua crise identitária. A insônia deixa de ser uma privação para se tornar

uma forma de hiperconsciência penalizante; a narcolepsia, uma fuga involuntária da exigência

de existir.
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A insônia é caracterizada pela dificuldade persistente em iniciar ou manter o sono,

associada a prejuízos significativos no funcionamento diurno, como fadiga, irritabilidade e

prejuízo cognitivo (Associação Brasileira Do Sono, 2023). Já a narcolepsia é um distúrbio

neurológico crônico decorrente da incapacidade cerebral de regular adequadamente os ciclos

de  sono  e  vigília,  resultando  em  sonolência  diurna  excessiva  e  involuntária  (Sociedade

Brasileira  De  Neurologia,  2022).  A  fisiopatologia  da  insônia  frequentemente  envolve

hiperativação do eixo hipotálamo-hipófise-adrenal  e alterações  no sistema gabaérgico.  Em

contrapartida, a narcolepsia tipo 1 está intrinsecamente ligada à deficiência do neuropeptídeo

hipocretina (orexina), crucial para a estabilização do estado de vigília (American Academy Of

Sleep Medicine, 2023).

Quanto  às  classificações,  a  insônia  pode  ser  episódica,  persistente  ou  recorrente,

conforme  a  duração,  e  ainda  primária  ou  comórbida  a  outros  transtornos  (Organização

Mundial Da Saúde, 2018). A narcolepsia divide-se em tipo 1 (com cataplexia e/ou baixos

níveis de hipocretina no LCR) e tipo 2 (sem cataplexia e com níveis normais de hipocretina).

As  posições  terapêuticas  incluem desde medidas  de higiene  do  sono e  terapia  cognitivo-

comportamental para a insônia, até o uso de fármacos estimulantes e  depressores do sono

REM para a narcolepsia (Conselho Federal De Medicina, 2021).

A justificativa para esta investigação reside no carácter diagnóstico que a narrativa e a

poesia  italianas  frequentemente  assumem.  Mais do que descrever  sintomas,  esta  literatura

performatiza-os, internalizando uma lógica de auscultação da alma que converte o mal-estar

fisiológico em expressão de um mal-estar civilizacional.  Coloca-se, portanto, a questão de

como esta transfiguração metafórica não apenas reflete, mas também antecipa e aprofunda, a

compreensão fenomenológica desses estados, estabelecendo um diálogo indispensável com

outras formas de conhecimento.

A hipótese que orienta esta análise é a de que a insônia e a narcolepsia constituem, no

corpus da literatura italiana, os dois pólos de uma mesma crise ontológica. Num movimento

dialético, a insônia representa a agonia de uma consciência demasiado lúcida, condenada a ver
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sem  tréguas  as  contradições  da  existência;  a  narcolepsia  encarna  o  torpor  de  uma

subjetividade que, esmagada pelo peso do real, abdica de sua presença através de um sono de

fuga. Juntas, elas mapeiam a paisagem extrema de uma humanidade dilacerada.

O arcabouço teórico que fundamenta esta leitura dialoga com a filosofia existencial e a

fenomenologia, que entendem o corpo não como um objeto, mas como o médium primordial

da nossa experiência  no mundo (Binswanger,  1942; Merleau-Ponty,  1945).  A partir  desta

perspectiva, o sono perturbado deixa de ser um mau funcionamento orgânico para se revelar

como a expressão corporal de um modo de ser-no-mundo.

No primeiro capítulo, será explorada a insônia como lucidez torturante, analisando a

sua  manifestação  como  sintoma  de  uma  consciência  incapaz  de  repousar  nas  ilusões

identitárias e sociais. O segundo capítulo dedicar-se-á à narcolepsia como letargia existencial,

investigando o seu papel como metáfora do colapso da vontade e da fuga dissociativa perante

um real insuportável. Por fim, o terceiro capítulo  articula estas duas figuras, demonstrando

como  elas  compõem  uma  cartografia  completa  da  vulnerabilidade  humana,  da  Divina

Comédia à narrativa do século XX.

A Insônia como Lucidez Torturante

A insônia, na literatura italiana, raramente se apresenta como uma mera dificuldade

em conciliar  o sono. Ela é,  antes,  uma condição metafísica,  um estado de vigília  forçada

perante o abismo da existência. É a pena de uma consciência que, tendo perdido a inocência

do dogmatismo, se vê condenada a um questionamento perpétuo e angustiante. Esta figuração

encontra a sua formulação arquetípica no próprio início da jornada dantesca.  O poeta não

inicia a sua viagem dormindo, mas perdido, acordado numa “selva oscura” (Dante Alighieri,

1307-1321). Este extravio não é geográfico, mas espiritual; uma vigília angustiada perante o

reconhecimento do próprio pecado e do desvio da “verace via”. A sua insônia é a da alma que,

na meia-idade, acorda para a sua própria falência e não mais consegue repousar na ignorância.
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Esta  vigília  penitente  é  o  pré-requisito  para  toda  a  busca  de  salvação,  um  sofrimento

necessário que antecipa em séculos a noção psicanalítica de que o mal-estar é o preço da

civilização.

É, contudo, no romance moderno que a insônia como lucidez torturante atinge a sua

expressão mais radical. Em Luigi Pirandello, particularmente em Uno, Nessuno e Centomilla

(1926),  a  insônia  torna-se  o  sintoma  por  excelência  da  crise  identitária  moderna.  A

personagem Vitangelo  Moscarda  não sofre  de  uma incapacidade  de  dormir,  mas  de uma

incapacidade de “dormir” na crença de uma identidade unificada e estável. A descoberta de

que  a  sua  auto  imagem não  coincide  com  a  imagem  que  os  outros  projetam sobre  si

desencadeia nele uma “insônia ontológica”. A sua mente, agora insone, é condenada a um

trabalho incessante de desmontagem do eu, numa vigília horrível que o obriga a encarar a

multiplicidade fragmentária de si mesmo. A insônia pirandelliana é, assim, a impossibilidade

de repousar na ilusão do self, uma lucidez que não liberta, mas paralisa.

Esta mesma paralisação através da hiperconsciência é explorada por Alberto Moravia

em “O Tédio” (1960). O protagonista, Dino, é um pintor rico e desencantado, cuja insônia não

deriva de um excesso de estímulos, mas de uma “falência dopaminérgica da motivação”, para

usar uma linguagem médica que a narrativa antecipa.  A sua vigília  é um estado de tédio

paralisante, onde o sistema de recompensa cerebral parece estar inoperante. A insônia de Dino

é  um  sintoma  de  abstinência  de  sentido,  relacionando a  incapacidade  de  dormir  com  a

incapacidade de sentir prazer ou engajamento com o mundo. É a vigília do homem moderno,

para quem a vida perdeu toda a cor e todo o sabor, deixando apenas o ruído de fundo de uma

existência vazia.

Nestas  narrativas,  a  insônia  configura-se  como  a  expressão  máxima  de  uma

consciência penalizada pela sua própria lucidez. É o estado daquele que vê demasiado bem os

mecanismos da existência, as fissuras da identidade, o vazio do mundo, e que, por isso, se vê

privado do refúgio tranquilizador do sono e da inconsciência.
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Através  de  uma  análise  interdisciplinar,  é  possível  identificar  como  poetas

emblemáticos traduziram sintomatologias específicas da insônia e narcolepsia em linguagem

literária, antecipando intuições que a medicina do sono só viria a categorizar posteriormente. 

Em  Veglia  (1915), parte  da coletânea L'Allegria, Ungaretti  condensa a experiência

traumática da Primeira Guerra Mundial em versos que encapsulam a essência da insônia por

hipervigilância: "Un'intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massacrato" (Ungaretti,

1915).

O poeta descreve uma noite inteira  de vigília  forçada ao lado de um companheiro

morto, onde a consciência não pode escapar da realidade brutal. Medicalmente, esta descrição

alinha-se com a insônia relacionada ao trauma e ao transtorno de estresse pós-traumático

(TEPT),  caracterizada  por  hyperarousal  do  sistema  nervoso  e  incapacidade  de  iniciar  ou

manter o sono devido a lembranças intrusivas (Roth, 2007). A vigília descrita por Ungaretti

não é voluntária,  porém é imposta pela experiência traumática, refletindo o que a medicina

atual reconhece como insônia psicofisiológica onde "o estado de alerta aumentado interfere

com os processos normais do início do sono" (Perlis et al., 2011, p. 45).

Em Spesso il male di vivere ho incontrato (1925), de Ossi di seppia, Montale articula

uma profunda sonolência  existencial  que ecoa aspectos da narcolepsia:  "Spesso il  male di

vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato che gorgoglia" (Montale, 1925).

O "mal de viver" manifesta-se como um rio sufocado que gorgoleja - imagem que

sugere uma consciência obstruída,  semi-consciente,  num estado crepuscular entre vigília e

sono.  Esta  representação  aproxima-se  sintomaticamente  da  sonolência  diurna  excessiva

característica da narcolepsia, onde pacientes descrevem uma "névoa" ou "véu" que cai sobre a

consciência  (Bassetti  et  al.,  2019).  Montale  captura poeticamente esta dissociação quando

descreve: "era l'incartocciarsi della foglia / riarsa" - o enrolar da folha ressecada simboliza um

recuo da consciência,  um enrolar sobre si mesmo que remete aos episódios de sonolência

irresistível narcoléptica. Em Ed è subito sera (1930), Quasimodo evidencia estados alterados
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de consciência que mimetizam sintomas narcolépticos: "Ognuno sta solo sul cuor della terra /

trafitto da un raggio di sole: / ed è subito sera" (Quasimodo, 1930).

A transição abrupta do "raio de sol" para "subito sera" (de repente é noite) evoca a

mudança  súbita  no  estado  de  consciência  característica  da  narcolepsia,  onde  pacientes

experienciam transições bruscas entre vigília e sono (Dauvilliers et al., 2007). A imagem do

indivíduo "trafitto" (transpassado) por um raio de sol sugere ainda alucinações hipnagógicas -

experiências  sensoriais  vívidas  na  transição  sono-vigília  que  são  um  dos  quatro  pilares

diagnósticos  da  narcolepsia  (Lammers  et  al.,  2019).  Quasimodo antecipa  literariamente  a

qualidade  dissociativa  dessas  alucinações,  onde  o  real  e  o  onírico  se  confundem

abruptamente.

A  análise  destes  poemas  demonstra  que  a  poesia  italiana  moderna  performatiza

estados  alterados  de  consciência  que  correspondem  a  sintomas  específicos  de  insônia  e

narcolepsia. Ungaretti captura a insônia por hipervigilância pós-traumática; Montale articula a

sonolência  diurna  excessiva  como  sintoma  de  um  "mal  de  viver";  Quasimodo  evoca  as

transições abruptas e alucinações características da narcolepsia. Estas representações literárias

antecedem em décadas a sistematização médica destes sintomas, sugerindo que a poesia opera

como uma forma de  conhecimento  fenomenológico  único  sobre  a  experiência  vivida  dos

distúrbios do sono. Como observa Scarfone (2018, p. 112), "a linguagem poética consegue

capturar  dimensões  qualitativas  da  experiência  do  sono  que  escapam  à  categorização

nosológica".

A  tríade  formada  por  Giovanni  Pascoli,  Gabriele  D'Annunzio  e  Giosuè  Carducci

representa  um  momento  crucial  na  poesia  italiana,  em  que  a  destilação dos  estados

psicológicos  profundos  se  entrelaça  com  uma  sensibilidade  fin-de-siècle  que  antecipa

questões centrais da medicina do sono. Suas obras não apenas descrevem, mas performatizam

a experiência limiar entre vigília e sonolência, evidenciando uma fenomenologia literária que

dialoga profundamente com as compreensões modernas sobre insônia e narcolepsia.
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Em  Giovanni  Pascoli,  particularmente  em  poemas  como  Notte  d'inverno e Il

gelsomino notturno, a insônia configura-se como hipervigilância sensorial perante um mundo

marcado  pela  perda  e  pelo  trauma.  O  poeta,  que  perdeu  precocemente  o  pai  e  outros

familiares, transforma a noite em espaço de amplificação perceptiva, onde "o menor ruído se

torna significativo e a mente não consegue desligar-se da ruminação sobre a morte" (Pascoli,

1903,  tradução  nossa). Esta  descrição  coincide  notavelmente  com  o  que  a  medicina

contemporânea  identifica  como hyperarousal,  um estado  de  alerta  aumentado  do  sistema

nervoso central que caracteriza a insônia psicofisiológica (Riemann et al., 2010). A confusão

sensorial presente em Notte d'inverno - onde o poeta hesita entre identificar um som como

trem  ou  rio  -  reflete  a  desregulação  do  sistema  de  processamento  sensorial  comum  em

indivíduos com privação severa de sono .

Já em Gabriele  D'Annunzio,  observa-se uma estetização da sonolência  que beira  a

narcolepsia dissociativa. Em Un sueño, o eu lírico encontra-se num estado crepuscular onde a

fronteira entre vigília e sonho dissolve-se completamente: "Estaba muerta, sin calor la herida /

era visible apenas en el flanco" (D'Annunzio, 1911) . A experiência de paralisia perante o

corpo inerte da amada - "¿Duermes? ¿Duermes?" - ecoa os episódios de paralisia do sono,

onde a mente consciente encontra-se aprisionada num corpo que não responde. Medicalmente,

esta experiência correlaciona-se com a intrusão do sono REM na vigília, característica central

da narcolepsia (Dauvilliers et al., 2007). D'Annunzio transforma este sintoma numa metáfora

do desespero erótico-amoroso, onde a impossibilidade de acordar a amada espelha a própria

impossibilidade de encontrar repouso.

Giosuè Carducci, por sua vez, evidencia na Odi barbare uma representação da insônia

como estado  de  consciência  histórica.  Em poemas  como  "Davanti  San  Guido",  a  vigília

forçada torna-se condição para acessar as vozes do passado histórico nacional. Esta insônia

patriótica contrasta com a sonolência decadente dos contemporâneos, posicionando o poeta

como guardião vigilante da memória coletiva. Do ponto de vista médico, Carducci descreve o

que  hoje  identificariam como insônia  paradoxal  -  a  percepção  de  estar  acordado  quando
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medidas  objetivas  indicariam sono (Trajanovic  et  al.,  2007).  Seu verso  "veglio,  e  penso"

encapsula esta condição onde a mente permanece hiperativa enquanto o corpo repousa.

A contribuição singular destes poetas reside na maneira como transformam sintomas

médicos  em  categorias  existenciais.  Pascoli  eleva  a  hipervigilância  insone:  a  condição

metafísica  de  quem  testemunha  o  mistério  da  vida  e  da  morte;  D'Annunzio  estetiza  a

sonolência  narcoléptica  como expressão  suprema  do  tédio  decadente;  Carducci  politiza  a

vigília como dever cívico do intelectual. Suas obras demonstram que os distúrbios do sono,

mais  que  meras  disfunções  neurofisiológicas,  representam  modos  de  ser-no-mundo  que

revelam as tensões fundamentais da condição humana moderna.

A insônia e a narcolepsia emergem assim como janelas privilegiadas para examinar

como a literatura opera como forma de conhecimento complementar ao diagnóstico médico,

capturando dimensões experienciais que escapam à quantificação objetiva.

A Narcolepsia como Letargia Existencial

Se a insônia é o suplício de uma consciência hiperlúcida,  a narcolepsia emerge na

literatura italiana como a sua contrapartida dialética: a abdicação involuntária da consciência.

Mais do que um distúrbio neurológico, a narcolepsia é figurada como uma fuga dissociativa,

um colapso súbito perante a pressão intolerável do real. É a sonolência como estratégia de

evasão, um sono que não repousa, mas que anestesia.

Esta figuração possui um precedente extraordinário na própria  Divina Comédia. Os

frequentes desmaios de Dante perante cenas de horror ou de extrema comoção – como ao

ouvir o relato de Francesca da Rimini – não são meros recursos dramáticos. Funcionam como

uma “narcolepsia narrativa”, um mecanismo de defesa psíquica que protege temporariamente

o poeta de uma realidade emocionalmente insustentável. A descrição – “caí, qual homem que

é do sono entrado” – aproxima-se surpreendentemente de um episódio de cataplexia,  essa

perda  súbita  do  tônus  muscular  desencadeada  por  emoções  fortes  que  caracteriza  a
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narcolepsia tipo 1. Dante intui que a alma, perante o intolerável, pode simplesmente desligar-

se, num colapso que é tanto físico quanto espiritual.

No  século  XX,  é  em  Dino  Buzzati  que  a  narcolepsia  como  letargia  existencial

encontra a sua alegoria mais perfeita.  “O Deserto dos Tártaros” (1940) é o retrato de um

universo inteiro dominado por uma “Sonolência Diurna Existencial”. A fortaleza Bastiani é

um microcosmo onde a  vida  do tenente  Drogo e  dos  seus  companheiros  é  definida  pela

espera. Eles passam anos, décadas, num estado de entorpecimento rotineiro, adiando a vida

real para um evento futuro heróico que nunca chega. A sonolência que os caracteriza é o

mecanismo de defesa contra a percepção aterradora do tempo perdido e do vazio dos seus

propósitos.  Eles  dormem  acordados  para  não  enlouquecerem  de  tédio  e  desespero.  A

narcolepsia buzzatiana é, portanto, a metáfora suprema do adiamento da vida, do sono que

consome a existência antes que ela possa sequer ser vivida.

Numa chave mais intimista e traumática, a obra de Anna Maria Ortese povoa-se de

personagens que sucumbem a estados crepusculares de consciência. Em O Cardeal Silvano, a

personagem Don Mariano  sofre  de  episódios  de  sonolência  diurna  excessiva  que  surgem

precisamente em momentos de intenso conflito emocional. Ortese descreve esses acessos com

a precisão de uma fuga dissociativa. É o sistema nervoso central a desligar-se, entrando em

shutdown para proteger a psique de uma sobrecarga intolerável. A narcolepsia, aqui, mais do

que um distúrbio  neurológico,  desenvolve uma dissociação  conversiva  em resposta  a  um

trauma ou a uma realidade demasiado cruel para ser suportada. É a expressão literária de um

conceito que a psicotraumatologia só viria a formular décadas mais tarde.

A Cartografia da Vulnerabilidade: Diálogos e Dicotomias

Insônia  e  narcolepsia,  longe de se excluírem,  desenham em conjunto  a  cartografia

completa  de uma vulnerabilidade  fundamental.  Elas  representam os  dois  extremos  de um

mesmo espectro: a incapacidade de escapar da consciência e a incapacidade de  permanecer
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nela;  uma dicotomia estanque, que muitas  vezes,  os personagens oscilam entre  estes  dois

polos, num movimento que revela a profundidade da sua crise.

A paralisia  do sono,  sintoma comum à narcolepsia,  torna-se a  encarnação perfeita

desta oscilação. Em “Afirma Pereira” (1994) de Antonio Tabucchi, o protagonista sofre de

parassonias  intensas  –  pesadelos  vívidos  e  paralisia  do  sono  –  que  são  diretamente

proporcionais  à  sua  passividade  e  medo  durante  a  vigília,  sob  a  ditadura  Salazarista.  A

incapacidade  de mover  o corpo ao despertar  espelha a  sua incapacidade  de agir  contra  o

regime opressivo. É uma manifestação somática da culpa e do trauma moral, onde o sistema

nervoso autônomo (que paralisa o corpo durante o REM para evitar que se atue durante os

sonhos)  torna-se  a  metáfora  perfeita  para  a  paralisia  cívica  induzida  pelo  terror  político.

Pereira vive uma insônia cívica angustiante durante o dia e uma paralisia narcoléptica à noite,

fechando o círculo da sua impotência.

Esta mesma articulação pode ser lida na obra de Giovanni Pascoli. O poeta, marcado

por traumas familiares precoces, explora sistematicamente na sua poesia os estados limiares

entre a vigília  e o sonho. Num poema como  Notte d'inverno,  que descreve um estado de

vigília ansiosa, onde sons externos são distorcidos e internalizados, refletindo uma insônia

hiperalerta, pode contemplar noutros, como Il brivido, a captura experiências súbitas de terror

noturno  compatíveis  com  alucinações  hipnagógicas  e  paralisia  do  sono  –  sintomas

narcolépticos. Em Pascoli, a insônia hiper-sensível e a narcolepsia dissociativa são duas faces

da mesma evidência traumática: a mente que não consegue descansar do sofrimento e que, por

isso, ora se aguça num estado de vigilância dolorosa, ora colapsa numa fuga involuntária.

Deste  diálogo  entre  insônia  e  narcolepsia,  emerge  uma compreensão mais  rica  da

condição humana tal como a literatura italiana a diagnóstica. O sujeito moderno é aquele que,

esmagado pela exigência de ser, oscila permanentemente entre o suplício de uma consciência

que não pode dormir e a humilhação de um corpo que não pode permanecer acordado. É

Farinata degli Uberti, no Inferno de Dante, nobre e consciente no seu túmulo ardente, mas

terrivelmente paralisado. É Zeno Cosini, de Italo Svevo, adiando eternamente o despertar para
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a  própria  vida.  É  a  genial  Lila,  de  Elena  Ferrante,  sofrendo  “apagões”  e  mobilidades

debilitantes perante uma realidade demasiado avassaladora para ser processada.

A Dialética do Sono Impossível: Insônia e Narcolepsia como Expressões de uma Mesma

Crisiação da Presença

A análise  da insônia e da narcolepsia na literatura italiana,  quando conduzida para

além  de  uma  mera  justaposição  de  sintomas  opostos,  revela  uma  estrutura  dialética

profundamente entranhada na concepção de sujeito moderno. Se, por um lado, a insônia se

apresenta como o excesso de presença – uma consciência condenada à vigília perpétua –, e a

narcolepsia como o défice de presença – uma fuga involuntária da consciência –, a hipótese

que se impõe é a de que ambas são manifestações sintomáticas de uma única e mesma crise

fundamental: a impossibilidade de habitar equilibradamente o estado de vigília. Este capítulo

propõe-se a explorar esta relação íntima, argumentando que insônia e narcolepsia constituem

os dois  pólos de um continuum de falência na relação do eu com o mundo, uma cisão cuja

expressão literária alcança o estatuto de diagnóstico filosófico-existencial.

A tradição filosófica ocidental, desde a skepsis grega até a fenomenologia do século

XX, frequentemente equiparou a vigília à razão, à lucidez e, em última instância, à própria

condição de ser. O sono, em contrapartida, era associado à ignorância, ao esquecimento e à

irracionalidade. No entanto, a literatura italiana opera uma subversão radical desta dicotomia.

Nela,  a  vigília  insone  não  é  sinónimo  de  domínio  racional,  mas  de  uma  consciência

penalizada, hiperbólica, que se volta contra si mesma num movimento de autoflagelação. Por

outro  lado,  o  sono  narcoléptico  não  é  um repouso  regenerador,  mas  uma abdicação,  um

colapso da intencionalidade consciente. Tanto num caso como no outro, o que está em jogo é

uma falha na presença autêntica, conceito caro a pensadores como Martin Heidegger. Para

Heidegger, o Dasein (ser-aí) autêntico implica um estar-lançado-no-mundo de modo resoluto,

projetando-se para o futuro a partir  de uma compreensão da sua finitude.  Tanto a insônia
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quanto  a  narcolepsia  literária podem  ser  lidas  como  modos  de  falência  deste  projeto:  a

primeira, por um excesso de abertura angustiante para o ser que paralisa a ação; a segunda,

por um fechamento abrupto e defensivo ao mundo.

A insônia, enquanto lucidez torturante, impede o suplício do repouso na ilusão. Ela é a

condição do sujeito que, tal como o personagem de Pirandello, descobre a natureza fluida e

performativa da identidade. Esta descoberta, longe de ser libertadora, gera uma paralisia. A

mente  insone,  incapaz  de  adormecer  na crença  de  um eu sólido,  engaja-se  num trabalho

infinito de desmontagem dos seus próprios constructos. Esta vigília é, portanto, uma forma de

hiper-reflexividade patológica,  onde a consciência  se torna objeto de si  mesma num loop

infinito que a impede de se lançar ao mundo de forma espontânea. É a realização extrema do

que  o  filósofo  Kierkegaard  denominou  de  "doença  mortal":  o  desespero  do  eu  que  não

consegue livrar-se de si mesmo. A insônia é a corporalização deste desespero, a vigília como

sentença. O corpo, na insônia, não é um instrumento de ação no mundo, mas um fardo, um

testemunho incómodo da própria existência. A fadiga, a irritabilidade e o prejuízo cognitivo,

sintomas  medicalmente  descritos,  são,  na  chave  literária,  a  expressão  somática  de  uma

consciência que se consome a si própria, incapaz de encontrar o esquecimento temporário que

o sono proporciona.

Em sentido  diametralmente  oposto,  mas  complementar,  a  narcolepsia  representa  a

implosão da consciência face à exigência de estar presente. Se a insônia é o fardo de ser, a

narcolepsia é a falência do poder-ser. Ela não é uma escolha, mas uma capitulação fisiológica.

Na narrativa de Buzzati,  a sonolência que domina a fortaleza Bastiani é uma estratégia de

sobrevivência psíquica perante o vazio do tempo e a ausência de um sentido transcendente. Os

personagens não adormecem para descansar; adormecem porque o estado de vigília se tornou

insustentável. É uma fuga dissociativa, um shutdown existencial. Sob a ótica da filosofia de

Emmanuel  Lévinas,  poder-se-ia  argumentar  que  a  narcolepsia  é  uma  recusa  radical  da

alteridade, do rosto do Outro que interpela e exige responsabilidade. O sujeito narcoléptico,

esmagado pela alteridade do mundo – seja ela representada pelo horror dantesco, pelo tédio
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buzzatiano ou pelo trauma orteseano –, recua para um estado pré-ético de indiferenciação,

onde as demandas do real são suspensas. O colapso súbito, seja o desmaio de Dante ou a

sonolência de Drogo, é um ato de deserção da responsabilidade de existir.

O que une estes dois pólos aparentemente antagônicos é precisamente a sua natureza

de resposta a uma pressão intolerável. A insônia é a resposta de um sistema de consciência

que não consegue desligar-se, hiperativado pela angústia metafísica, pelo trauma ou pela crise

identitária. A narcolepsia é a resposta de um sistema de consciência que, perante a mesma

pressão,  entra  em  colapso,  desligando-se  como  um  circuito  curto.  Ambas  são,  portanto,

patologias da regulação da presença no mundo. Elas revelam que a vigília saudável – aquela

que permite  o engajamento significativo com o mundo sem ser por ele esmagada – é um

equilíbrio precário, constantemente ameaçado pelo excesso de sentido (que gera a angústia

insone) ou pela sua absoluta carência (que gera o tédio narcoléptico).

Esta relação dialética torna-se particularmente visível  em personagens que oscilam

entre os dois estados. A paralisia do sono, sintoma que pertence ao espectro da narcolepsia, é

a encarnação perfeita desta oscilação. Como analisado em Antonio Tabucchi, a paralisia é o

momento  em que  a  consciência  insone  (a  vigília  da  mente)  coexiste  com a  imobilidade

narcoléptica (a paralisia do corpo). É o suplício de estar presente mas impossibilitado de agir,

uma metáfora potentíssima para a impotência política, ética ou existencial. Esta experiência

limiar demonstra que insônia e narcolepsia não são compartimentos estanques, mas extremos

de um mesmo continuum de vulnerabilidade. O sujeito moderno, na visão que a literatura

italiana constrói, é aquele que habita permanentemente esta zona de risco, sempre à beira de

cair no abismo da hiperlucidez ou no vazio da letargia.

A obra de Italo Svevo demonstra um caso paradigmático desta dialética. Zeno Cosini,

o protagonista de A Consciência de Zeno, é simultaneamente um insone e um narcoléptico

existencial. A sua "doença" é a incapacidade de viver o presente. Ele passa a vida a analisar-se

infinitamente (insônia reflexiva), a ruminar suas falhas e intenções, o que o impede de agir de

forma decisiva. Ao mesmo tempo, ele é um mestre do adiamento, da procrastinação, que é
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uma forma de sonolência em relação às exigências da vida. A sua última tentativa de "cura" –

a psicanálise – fracassa precisamente porque o ato de narrar a si mesmo para o analista torna-

se mais um alimento para a sua insônia autorreflexiva. Zeno é o homem que não consegue

dormir nem acordar plenamente; fica preso no limbo de uma consciência que é, ao mesmo

tempo, excessiva e inoperante.

Desta  análise,  depreende-se  que  a  relação  entre  insônia  e  narcolepsia  não  é  de

oposição, mas de complementaridade sintomática. Elas são duas vias de expressão de um mal-

estar fundamental na civilização, aquilo que Freud chamou de Unbehagen in der Kultur. A

cultura,  com suas  exigências  de performance,  identidade  estável  e  sentido linear,  gera no

sujeito uma pressão insustentável. A insônia é o sintoma daquele que internaliza essa pressão

até à exaustão da lucidez; a narcolepsia, o sintoma daquele que a ela sucumbe, desertando do

campo de batalha da consciência. A literatura italiana, ao transfigurar estas condições clínicas

em  categorias  existenciais,  não  apenas  descreve  este  mal-estar,  mas  oferece  um  acesso

privilegiado à sua experiência vivida. Ela mostra que a crise do sujeito moderno é, em última

análise,  uma crise  de  regulação  da  presença,  e  que o  sono –  na sua  ausência  patológica

(insônia) ou na sua intrusão patológica (narcolepsia) – tornou-se o palco privilegiado onde

este drama se desenrola. O contributo último desta tradição literária é, assim, demonstrar que

a  verdadeira  "cura"  para  estas  patologias  da  existência  talvez  não residisse  num simples

regulador do ciclo sono-vigília, mas numa reconceitualização radical do que significa estar

acordado no mundo sem ser por ele aniquilado ou alienado.

Considerações finais

A jornada através da representação literária da insônia e da narcolepsia na tradição

italiana  confirma  a  hipótese  inicial  de  que  estas  condições  funcionam  como  metáforas

estruturais para a crise do sujeito moderno. Longe de serem meros pano de fundo ou detalhes
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sintomáticos,  elas  são  operadores  conceptuais  centrais  na  investigação  das  angústias

existenciais que percorrem os séculos.

A insônia consolida-se como a expressão de uma lucidez torturante, a pena de uma

consciência  que,  tendo  perdido  o  conforto  das  certezas  e  das  identidades  estáveis,  se  vê

condenada a uma vigília interminável perante o vazio e o absurdo. A narcolepsia, por sua vez,

configura-se como a sua face complementar: a letargia existencial, a fuga involuntária de um

eu que, incapaz de suportar o peso da presença, encontra no colapso súbito a sua única forma

de evasão.

Os  resultados  desta  análise  demonstram que  a  literatura  italiana  não  se  limitou  a

descrever estes estados; ela  performatiza-os, antecipando muitas vezes com impressionante

precisão intuições que só mais tarde seriam formalizadas pela medicina e pela psicologia. A

“insônia  ontológica”  de  Pirandello  antecipa  debates  contemporâneos  sobre  a  construção

narrativa da identidade. A “sonolência diurna existencial” de Buzzati  evidencia um retrato

devastador  do mal-estar  na civilização.  As dissociações  de Ortese e Pascoli  prefiguram a

compreensão moderna do trauma.

O diálogo entre a lucidez insone e o torpor narcoléptico desenha, em última instância,

a  cartografia  de  uma  vulnerabilidade  constitutiva.  Revela  que  o  humano  habita

permanentemente este limiar frágil, sempre em risco de cair no excesso de consciência ou no

défice  de  presença.  A literatura  italiana,  com o  seu  olhar  implacável  e  compassivo,  não

evidencia uma cura para esta condição. Antes, evidencia o seu diagnóstico mais profundo e

literariamente transformado, lembrando-nos que a doença da alma é,  em última análise,  a

própria  condição de existir.  Para estudos futuros,  abre-se um campo fértil  para investigar

como autores contemporâneos, perante os novos mal-estares do século XXI – a aceleração

digital,  a hiperconectividade, a ansiedade climática – continuam a recorrer a estas mesmas

metáforas fundamentais para dar voz às novas formas de sofrimento e de busca de sentido.
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